新民国二十年，阴历十一月二十，亥时三刻，京城东郊，礼郎胡同。
冷月孤零零的悬挂在暗红色的天上，散发出蓝幽幽的光来，配着几颗不死不活的星星，照得整条胡同死寂。
胡同尽头是座三进的大四合院。
前跨院里搭了个简易戏台。
台上锣鼓喧天，《四郎探母·坐宫》已唱到紧要关节处：
“一场血战，
只杀得血成河尸骨堆山；
只杀得杨家将东逃西散，
只杀得众儿郎滚下马鞍……”
扮杨延辉的正是这戏班班主-二阶老生胡龙章，今儿他简直在玩命，这段二六板的调门硬是比平时拔高三度，更显得遒劲凄惨，听得人头皮发麻。
拉弦的琴师不敢怠慢，琴弓子都要冒烟了，为的就是能让琴音裹住人声；鼓佬手里的鼓楗子更是如雨点般砸在单皮鼓上，指挥着小乐队配合老生的唱腔。
照理说，角儿卖力，台下观众早该炸锅了，光打赏扔上台的现大洋就能没过演员的厚底官靴。
这会儿，台下死寂一片。
莫说叫好声，就连声咳嗽都没。
跨院里密密麻麻摆了几十张太师椅。
椅子上空荡荡的，只有寒风卷着几片枯黄的落叶，擦着椅子腿打着旋儿，间或发出极低微的“沙沙”声，仿佛是在低语。
这是“夜戏”，不是唱给活人听的。
……
新民国的世道早就乱了，或者说从前朝入关起，世间原本的规矩就全废了。
白天归咱们，晚上归“它们”。
四九城里冤魂厉鬼遍地走，魑魅魍魉横行霸道，而和尚道士的符水法术早就失效了。
唯独梨园行有祖师爷赏饭，靠着一口丹田气、满身童子功，演神亦是神，才勉强压住这满城的邪祟，也让大伙儿能睡个好觉。
唱得好的，那是角儿，是镇台的真神；唱不好的，命硬的跑龙套，命脆的，那就怪自己入错行，下辈子投胎干别的去吧。
这宅子的主家此刻全都缩在中院的正堂屋里，门窗紧闭，各人全都瑟瑟发抖，只盼着这场戏能把那“东西”送走。
胡同里的其他邻居，在得知今晚有“好戏”时也立刻出门投亲访友，和躲瘟神似的。
……
一大张暗青缎子幕布，将前后台分成两个世界，前台锣鼓响亮却阴风阵阵，后台沉默闷热，狭窄的空间里挤满了广和班的老少爷们。
后台空气浑浊，浓烈的线香味、廉价油彩的脂粉味，混合着几十号人身上散发出的呼吸和汗臭，若是贸然闯入者只怕能被熏个跟头。
林步云缩在角落里，正给今晚的大轴——头牌武生金毓桂扎靠（穿戏服）。
他魂穿到这个世界才三天，在广和班跑龙套，戏班子里最底层的存在。
这具身体的原主也是个苦命人，十四岁的半大孩子，父母双亡流落街头，运气好才在戏班里跑了五年龙套，吃的是百家饭，受的是千般气。
“金爷，您抬抬手，吸口气，我这儿好给您的大靠（道具铠甲）再紧上点，保证您使身段时服服帖帖！今儿这出《挑滑车》可是您的看家好戏了！”
林步云低着头，手里攥着根小指头粗的麻绳，小心翼翼地往金毓桂的身上捆扎，这是用来插靠旗的。
金爷，大号金毓桂，行当是文武老生，广和班挂头牌的名角儿，平日里脾气火爆、稍微不顺心就对龙套拳打脚踢。
此刻却木头人似的，直挺挺杵在那儿，神情呆滞，上戏前该有的兴奋劲儿全然不见。
在系麻绳的时候，林步云的手指无意间划过金毓桂的手腕，忍不住打了个激灵。
冰。
仿佛整个人刚从冰窖里被拖出来，带出的寒意直透林步云的骨髓，那皮肤更是硬得像石头，这tmd是大活人？
“金爷？”林步云心头有些发毛，下意识地抬头看了一眼。
金毓桂正死死盯着面前的梳妆镜。
那是面水银底子的老镜子，木框上的红油漆都快磨没了，可镜面完好如初，特别透亮，勾脸时稍有瑕疵，都能照出来，这可是金毓桂专用的宝贝。
林步云顺着他的目光，往镜子里扫了一眼。
我去……
林步云觉得全身的血液冻结，头皮发麻。
镜子里映出来的，根本不是已经扮上相的金毓桂。
一具森森白骨！内穿红箭衣，披蓝硬靠，苫肩，下着红彩裤，正和金毓桂打扮相同，原本应该是英武俊朗的高宠，现在只有个带着扎巾盔骷髅头。
惨绿色的鬼火在白惨惨的眼窝里幽幽跳动，似乎察觉到了林步云的目光，那两排白森森的牙齿微微开合，扯出一个极其诡异、令人毛骨悚然的狞笑，口齿开合间，林步云甚至听到让人作呕的声音：“好……戏……开场，都来看啊。”
白骨的头顶，悬浮着一团扭曲的青色雾气。那雾气像是有生命一般，化作条巨大的青绿色铁链，将镜中人物牢牢捆住，耳边甚至有泠泠铁索声。
“啊！”
巨大的恐惧瞬间击穿了理智，林步云心脏抽搐，双手本能地用力，手里的麻绳顿时收紧！
“呃——！”
现实中的金毓桂发出一声痛苦的闷哼，像是被人扼住了喉咙。
“混账东西！你想勒死爷啊！”
金毓桂猛地回过神来，俊脸完全扭曲，暴怒中夹杂着无法掩饰的惊惶，抬腿就是一记窝心脚，狠狠踹在林步云胸口。
“砰！”
这脚力道极大，林步云被踹得平平倒飞出去，后背重重地撞在红漆描金的大衣箱上。
大衣箱盖上原本横卧着一尊桃木雕成的婴儿像。
这是“喜神”，若在前台出现，是个道具婴儿，但在后台，其神威仅次于神龛里的祖师爷，平日里必须面朝下放着，谁也不敢惊动，人来人往路过了，都得尊声“大师兄”，从班主到跑龙套的，都这样叫。
剧烈的撞击下，喜神先是晃了晃，随即“咕噜咕噜”往下滚落……
林步云来不及出手去捞，只听到“啪嗒”一声，喜神摔在青砖地上，四分五裂，木头脑袋“骨碌碌”滚到了场中央，墨点般的双眼，正好死死盯着金毓桂。
……
原本闹哄哄的后台瞬间安静得可怕。
林步云同样也被惊呆了，喜神断头，前所未有的凶兆，还是因他而起的。
瞬间，背上全是冷汗，但头脑却忽然清醒起来，仿佛外界的一切都和自己无关，甚至胸口剧痛都不觉得……
林步云死死盯着站在自己眼前，却已经被“侵蚀”了的金毓桂，他依旧穿着华贵戏服，可那还是金爷么？
一念至此，整个人都抖了起来。
怕吗？
怕。
可看着只有头牌大角儿才能穿的“硬靠”，林步云心里竟然涌出一股比恐惧更疯狂的嫉妒。
这个世道是真的会吃人，做龙套就是草芥，死了都没口薄皮棺材；只有成了角儿，成了金毓桂这样受万人追捧、连鬼神都要敬三分的角儿，才能活得像个人！才能找回自己爹娘！
“狗日的金毓桂，你被邪祟侵蚀，老子不怪你，老子还得谢谢你！”林步云心跳得越来越厉害“就是这机会，是死是活，就这么一遭！”
“我要活……我还要红！”
嗡——！
一声低沉的轰鸣在林步云脑海里炸响……
低头，只见右手掌心上，不知何时被划开了道大口子，足有两寸多长，鲜血汩汩涌出，顺手腕淌下，瞬间浸透了系戴在手腕上的那枚古旧铜钱。
那铜钱是他父母留下的唯一遗物，从小就带着，无甚特别，也就是个念想。
铜钱沾到血，立时滚烫如火，又好像烧红的铁水，狠狠地钻进他的皮肉。
又是一声——嗡——！
眼前的世界“没了”。
前台的嘈杂锣鼓家伙声、金毓桂的怒骂、甚至连空气中那难闻的味道，都在这一刻不见了。
眼前只剩下无尽的黑暗。
一座残破不堪的老式戏楼，突兀的出现在虚空里。
戏楼不知经历了多少年的岁月，也饱经灾祸侵蚀。
飞檐缺角，瓦片残破，门上一块硕大的匾额更是斑驳陆离，依稀能辨认出五个狂草大字——【方寸绝响馆】。
左右两侧门框则显出一副长联来，
左边写的是：人笑鬼，鬼笑人，生旦净丑，这厢唱罢那厢登场，演尽万古荒唐，也不问台下是何等。
右边是：真作假，假作真，魑魅魍魉，昨日耗尽今日又来，终归一捧劫灰，只哪怕世间无声息。
戏楼静静地悬浮，透出古老与腐朽，却足以让人心底战栗。
像是千年困兽，尚未苏醒却已经足够恐怖。
林步云还没回过神来，戏楼紧闭的大门突然裂开了一道缝隙。
呼——
阴风扑面，带着奇怪的吸引力。
林步云不受控制地向前“飘”去，透过门缝。
他看到铺满了死灰色尘埃的戏台上，似有青色锁链构成诡谲图案，没有锣鼓家伙伴奏，只有一出大戏正在上演。
正是《挑滑车》……
主角不是人。
正是方才在镜中看到的骸骨，骷髅头上带扎巾盔，身披大靠，靠衣缝隙间露出根根肋骨，右手血肉筋骨鞭滴溜溜的转，左手鋻金白骨枪虎虎生风，每枪刺出，都带出森森鬼火，指节白骨，节节分明，脚下四方步，步步亮靴底，招式精美，工架俨然，手舞足蹈，俱得风流，背后靠旗，纹丝不动，好一派大家风范。
林步云立刻明白，“它”在演练，接下来肯定有场屠杀。
林步云的目光下移，看向这破旧戏台下。
同样破旧衰败的看台，横七竖八摆满了靠椅，椅子面上都是尘埃，却唯独第一排正中间的那一把椅子上，干干净净，似乎在急切地等待着一位特殊的“角儿”入座。
一行猩红的血字，突兀地浮现在林步云眼前，每一个字都在滴血：
【名角难寻，白骨候场。】
【若能擒得此獠入座，则能得其威能】
林步云心头狂跳。
他明白了！
外面的金毓桂，已经被这具“白骨”给盯上了，甚至已经被附体了。
如果让“它”正式登台，禳祟驱邪的“夜戏”，会变成献祭！“它”不会放过每一个人，吸干他们的精血来成就它的“白骨伶人相”。
而这座【方寸绝响馆】……却饿了。
想“吃”这白骨。
螳螂捕蝉黄雀在后，献祭又演化成了捕猎，而自己，恰是猎手。
戏楼后台那个漆黑的盔头箱突然自动打开。一张笑眯眯的、涂着白粉的“加官面具”缓缓飞了出来，悬浮在半空，散发着淡淡的金光。
那面具的嘴角上扬，似乎在嘲笑，又似乎在邀请。
“戴上我。”
“上台。”
“把它抓回来。”
……
呼——！
意识瞬间被弹回现实。
“把这丧门星给我扔出去！扔得远远的！”
金毓桂还在咆哮，声音不再纯净浑厚，显得尖锐刺耳，像是两块骨头在摩擦。
在林步云眼中，金毓桂脸上粉彩脱落，五官扭曲移位，皮肤下面有什么东西正在疯狂地顶撞，仿佛随时都要破肉而出。
两个壮硕的武行冲上来，一左一右架起林步云，像拖死狗一样往后门拖去。
“等等！放开我！”
林步云猛地挣扎起来。
他不想死。
如果被扔出去，等这白骨大开杀戒，他也活不了。
覆巢之下，焉有完卵？
既然这世道诡异莫测，邪祟食人是常态，那老子也不装了，邪祟吃人，我吃邪祟！
“滚开！”
林步云眼中全是血色与狠戾，目光如刀，也不知哪来的力气，一把甩开架着自己胳膊的练家子武行。
在那两人还没反应过来之前，一个翻滚冲到了角落里的盔头箱前。
“你干什么？疯了？拦住他！”胡班主大惊失色，想要阻拦却已经来不及了。
林步云根本没理会周围人的惊呼。
一把掀开箱盖，在乱糟糟的戏服堆里，抄起了那张在幻境中见过的加官面具。
面具入手的瞬间，一股温热的暖流顺着掌心流遍全身，脑海中的戏楼发出了渴望的轰鸣。
此时，前台锣鼓声传来“八、八大台|、仓才、仓才……”
这是《挑滑车》的开场锣鼓——“急急风”又叫“上天梯”。
“高宠”立刻就要登场！
金毓桂浑身颤抖，满脸血气翻涌，双眼泛青，被莫名而来的力量牵引，左手僵直地举着大枪，右手马鞭拖在地上，一步步走向出将门。
每走一步，他脚下的青砖就裂开一道缝，丝丝缕缕的青色从他身上溢散出来。
“不能让他上！”
林步云咬咬牙，将那张笑脸面具狠狠扣在自己脸上。
“这出戏，大爷唱！”
似有无穷力量流转全身，脚底下一蹬，整个人如同离弦之箭窜向出将门。
在经过大衣箱时，顺手一抓，红色蟒袍披上身。
金毓桂的大枪已堪堪将出将门的门帘挑开半边，林步云及时赶到，起右脚只一下，将他踢成滚地葫芦。
左手挥扬。
砰！
厚重的门帘高高扬起。
身披红蟒的加官正式登台。
在漫天阴风和台下空荡荡的座椅前，摆出了一个极其怪异却又威严无比的亮相。
他不看台下。
在他眼里，这场戏根本没观众。
只有一团正要冲出来的、狰狞恐怖的青白煞气。
那是他林步云的猎物。
是他要“礼聘”的“角儿”啊。
“呼——哈——！”
面具下，林步云发出了一声长啸，这是叫板，声音穿透了死寂的夜空，直刺那团青色煞气中心，“我才是大角儿，该我出场了！”
…………………………………………
《申江轶事·梨园部·白骨伶人》
沪上十里洋场，素有奇闻异事。
然廿载前，诡谲旧事者，近日又成茶坊酒肆谈资。
前清末年，有名武生赵大富，艺冠群伦，尤精《挑滑车》，其翻腾跌扑，身段武功，无出其右。
每贴高宠，则票房满溢，市井戏谑如《卖挂票》所述之场景矣。
某夜，当其登台，彩灯辉煌，兼锣鼓喧天，正值《挑滑车》酣处，赵大富扎靠提大枪，英武非凡，按序挑落铁滑车有四。
忽闻台上一声惨呼，继而异响，观者皆惊。
俄顷，但见其身形骤变，皮肉寸寸消解，血色尽褪，眨眼间竟成森森白骨，兀立舞台中央！
台下哗然，看客惶恐，以为鬼魅作祟，争相奔逃，一时戏院大乱。
然，白骨伶人全无血肉，关节灵动，一招一式犹如大家，似欲继续其《挑滑车》之余韵，恍如西洋牵丝傀儡戏。
闻者毛骨悚然。
自此，“白骨伶人”之名，盛于坊间，云其魂魄未散，执念氍毹……
当事戏院，自此门庭冷落，再无敢登其台。
究竟是天谴异变，抑或人为邪术？
此事至今仍无定论，徒留唏嘘。